Холодным февральским утром в берлинском районе Митте, появляется из ниоткуда Эрролсон Хью, дизайнер Acronym, путешественник во времени, посланный с конца света. Его трудно не заметить. Красивая лысина. Бородка конкистадора. Легкая, почти незаметная хромота в походке. Но черт… одежда! Одежда — это то, что действительно возносит его в царство аберраций — все коллаборации Acronym представлены в монохромном черном цвете. На нем большая куртка с капюшоном в виде аквариума. Ветрозащитные штаны с такими складками и заниженным вырезом и лунные ботинки Nike. Какой-то ниндзя-бог-космонавт.

В созвездии модных брендов Acronym находится немного в стороне, это крошечный спутник, действующий на краю своей собственной туманности. В отличие от многих домов моды, Acronym отказывается от традиционных показов на подиумах и не тратит ни копейки на рекламу. Его сезонные коллекции единичные: обычно не более 15 штук за раз.

Первоначально основанное как дизайнерское агентство в 1994 году вместе с Микаэлой Захенбахер, Acronym начал свое существование, незаметно создавая верхнюю одежду для других брендов, прежде чем, в конечном итоге, раздвоиться и несколько лет спустя создать бизнес с собственным лейблом. Одежда красивая, сшита из дорогих ультрасовременных тканей с такими названиями, как SCHOELLER® 3XDRY® DRYSKIN ™ и HIGH-DENSITY GABARDINE, и обладает своего рода темной едкой энергией, схожей с Йоджи Ямамото и Comme des Garçons. Вся его одежда также непомерно дорога. Пара штанов — скажем, P23A-S, которые имеют коническую форму, мешковатые и уютные — обойдутся вам в 1500 долларов. 

И все же, когда в сети появляется новая коллекция Acronym, почти все распродается мгновенно, остатков нет вообще. В центре всего этого Эрролсон Хью, жизнерадостный, неизменно вежливый парень, который случайно выглядит как последний босс в видеоигре. Вблизи его усы растрепаны и слегка закручиваются над верхней губой. Сейчас ему 48 лет, но на вид на 15 лет меньше, правда, которую выдает, только когда он смеется — а это часто бывает — и морщинки появляются в уголках его глаз.

«Люди часто используют слово «антиутопия» или фразу «киберпанк» по отношению к нам, — говорит Эрролсон. 

Его поклонники повсюду: Джон Майер и A $ AP Rocky, а также влиятельный писатель-фантаст Уильям Гибсон, Генри Голдинг. Джейсон Стэтхэм, еще один тайный фанатик Acronym, нанимал Errolson & Co. для разработки летных костюмов для серии Fast and Furious . По крайней мере, один бывший президент США Билл Клинтон заходил в магазин Kith в Нью-Йорке, а через 40 минут вышел прямо с новой парой водоотталкивающих брюк милитари за 750 долларов.

«Об Acronym следует помнить, что они создают продукты почти на уровне прототипов», — говорит Джон Майер. «Они никоим образом не производятся серийно, они изготавливаются вручную. Внутри них есть дух, не сильно отличающийся от духа костюмеров для фильмов Marvel. Это такой же косплей, как и любой уровень костюма Человека-паука».

Привлекательность Acronym для тех, кто не знаком с брендом, часто оказывается бесполезным занятием, как попытка объяснить любимому человеку, почему вы решили присоединиться к культу судного дня. Я помню, как впервые наткнулся на Acronym на Tumblr You Might Find Yourself несколько лет назад, где азиатский чувак, одетый в похожий на плащ внешний слой, который соединялся с отдельной сумкой почтальона. Пост был помечен как «технический ниндзя», а у Эрролсона все еще были волосы. 

Далее слово ACRONYMJUTSU вспыхнуло на экране, когда нахмурившийся Эрролсон начал пинать и демонстрировал эту нелепо архитектурную одежду, которая имела всевозможные внешние функциональные возможности — от невидимых магнитов на воротнике куртки, которые удерживали ваши наушники на месте, до «гравитационных карманов», спрятанных в рукава для предплечий, которые позволяли вашему телефону телепортироваться в вашу руку, как по волшебству. 

Этот обреченный персонаж является забавным контрастом с глупым и легкомысленным парнем, которого Эрролсон представляет лично. Как он позже объяснил, боевые искусства были идеальным сосудом для демонстрации того, как одежда складывается и движется. «В карате вы выполняете ката, этот ритуальный стиль движений», — объясняет он. Они как бы усугубили серьезность тех видео, которые функционально служили показом на подиумах, и превратились в шутку изнутри. То, что он станет основной моделью для Acronym, с самого начала имело смысл, особенно с учетом того, что все тестовые образцы были сконструированы так, чтобы соответствовать ему. 

«Одежду Acronym было веселее носить, чем что-либо еще, что я когда-либо носил», — говорит Уильям Гибсон. «Иногда я долго ношу что-то от Эрролсона, не понимая, почему некоторые мелкие детали такие, какие они есть. Это похоже на шутку, но дело в функции».

Несколько лет спустя, наконец, появилась возможность купить куртку Acronym с небольшой скидкой. Я поступил безответственно и с помощью кредитной карты заплатил более 1000 долларов за оболочку Gore-Tex. Она была потрясающе асимметричной. И больше, чем моя арендная плата в то время. Дурачество на этом не закончилось. Несколько месяцев спустя я купил сумку-мессенджер примерно за 800 долларов. Это был 3A-1, в блестящей черной парусной фольге, с несколькими входами в основное отделение и быстросъемным ремнем. Его использование заставило меня почувствовать, что я могу спуститься вниз по зданию, чтобы остановить ограбление банка.

Нужна была мне эта штука? Нет, черт возьми. Он был чистым, липким, жидким, излишним — и красиво состарился. Я использую ее каждый день, и это лучшая сумка, которая у меня когда-либо была. (На Grailed та же модель была продана за 2500 долларов). Затем, несколько месяцев спустя, я купил обувь.

Настоящий навык Эрролсона — это способность артикулировать замкнутую вселенную, создавать повествование из ткани, как у Рей Кавакубо (из Comme) или Рика Оуэнса. Таким образом, аббревиатура относится к определенному типу носителя одежды. Тот, кто предпочитает покупать меньше, но лучше. Кого-то, кто больше всего похож на себя, когда выглядит немного странно. А может просто ненавидит зонтики.

Одеться полностью Acronym — значит отвлечься от ощущения места и времени. Это полностью реализованная эстетика, которая отстраняет владельца от нынешней реальности. В какой-то мере реверсивный отпугиватель людей.

Его студия спрятана в многоквартирном доме в стиле брутализма в Митте, Эрролсон показывает мне внутреннее устройство. Удивительно, но здесь нет мудборда — никаких отпечатков Гандамов, Куниёси или других предполагаемых отсылок — но есть большая книжная полка (много Гибсона, Джеймса Эллроя и, ммм, Ника Хорнби), а также прикрепленная доска с ассортиментом усовершенствованных молний. Уже близко к полуночи, далеко после рабочего дня. Сама студия крошечная, в ней могут разместиться десять штатных сотрудников, некоторые из которых начинали как стажеры. Поскольку он много путешествует и постоянно в разъездах, Эрролсону недавно пришлось избавиться от своего стола, чтобы освободить место для дополнительного персонала. 

Чтобы дать вам представление о том, как Acronym подходит к созданию вещей, давайте посмотрим на что-нибудь действительно скучное и простое, например карман. Как вы подойдете к созданию того, что, если рассматривать его через узкую техническую призму, может быть единственным лучшим карманом брюк в истории человечества? Карман, который может открыть червоточину для новых форм хранения вещей?

Сначала подумайте о том, что носитель будет хранить там: кошелек, ключи, телефон, может быть еще что то. Вы вырезаете карман больше и глубже, чем у большинства — скажем, из прочного швейцарского материала, устойчивого к истиранию. (Учитывая передовую репутацию компании, методы строительства Acronym довольно старомодны: здесь используются ножницы, а не лазерные резаки или что-то в этом роде, что в основном зависит от того, насколько малы производственные тиражи.) А затем вы рассматриваете, как эти элементы может взаимодействовать внутри кармана. Ключи — проблема, потому что они поцарапают вам все остальное. Итак, чтобы оптимизировать посадку, вы разрезаете нижнюю часть под углом.

В результате получается карман, который, как объясняет Эрролсон, представляет собой «параллелограмм по сравнению с прямоугольником, а это означает, что независимо от того, что вы в него кладете» — ключи, монеты и т. д. — «он всегда катится вперед». Затем, чтобы дополнительно проиндексировать предметы первой необходимости, вы добавляете несколько внутренних подкладок, создавая небольшую антресоль с карманом для телефона, спрятанным внутри другого кармана внутри другого кармана, матрешка из разделенных вещей. В каком-то смысле это усиливающее действие. Заставляет почувствовать себя киборгом.

Как и у любого хорошего футуриста, личная политика Эрролсона неизменно прогрессирует. Он родом из Канады, но иммигрировал в Германию, когда ему было 20, и в конце концов поселился в Берлине — мультикультурном месте с дешевой арендной платой, сильной системой социальной защиты и, не случайно, процветающей сценой искусства. (Когда он впервые переехал в Мюнхен и увидел на улице другого азиатского парня, случай был такой редкостью, что они слегка кивнули).

Не так давно Эрролсон столкнулся с художником и диссидентом Ай Вэйвэем в Берлине. Вэйвэй, который с 2015 года живет в Германии в добровольном изгнании из правительства Китая, признался, что любит Nike x Acronym Lunar Force 1, обувь, которую разработал Эрролсон. Это была коллаборация, в которой гигантская боковая молния была вшита в тело Air Force 1, одного из самых почитаемых силуэтов в истории кроссовок. По словам Эрролсона, когда этот деконструктивистский подход просочился в публику, застежка-молния вызвала разногласия до такой степени, что стала еретической.

Осложняющим фактором всего этого является то, что Эрролсон очень странно чувствует себя из-за того вихря шумихи, в который втянулся Акроним. Особенно после того, как партнерство с Nike отправило профиль Acronym в стратосферу. «Определенно существует своего рода фундаментальный скептицизм, с которым мы сталкиваемся со всей отраслью», — говорит он. «Я имею в виду, что я люблю моду, и я люблю дизайн, и я люблю новые вещи, как и все остальные, но на каком-то очень фундаментальном уровне я не могу заставить себя действовать как…»

«Особенно сейчас, при всей экологической ситуации. Такой мир сейчас, как будто не пора ли просто посвятить себя эстетике? «Теперь есть возможности для масштабирования, и часть меня думает: да, мы должны это делать, потому что эффективность, безопасность, сотрудники и все такое прочее. Но в равной степени большая часть меня думает: действительно ли миру нужно больше вещей?».

Как бы то ни было, он, кажется, искренне обеспокоен всем этим. Считает, что быстрая мода — это эпидемия, которую следует бросить на солнце. Много путешествует, прыгая между Токио (где часто работает его давняя подруга — и частая модель Acronym — Мелоди Йоко Рейли), Парижем и Штатами, но все еще чувствует себя неприятно из-за того, что быть гражданином мира, который способствует потреблению авиатоплива. Любит свою команду Acrokids и хочет поступать с ними правильно, но перспектива масштабирования компании в мире, который скоро станет непригодным для проживания, беспокоит его, и в ближайшее время не найдется никакого решения.

Он также немного сбит с толку некоторыми из его более благотворительных приверженцев — тех, кто закупает Acronym на тысячи долларов с каждой коллекции: «Acronym также принципиально предполагает, что нужно покупать меньше вещей. Не берите пять одноразовых недолговечных [штук]. Просто возьми настоящий и держи его столько, сколько сможешь, пока он не развалится». Отдельные основные элементы странно повторяются. Куртка на первый взгляд может быть такой же, как и в предыдущем сезоне, с одной или двумя новыми особенностями. По сути, обновление прошивки.

«Когда мы что-то делаем, мы не пытаемся сделать так, чтобы иметь какое-то влияние или статусный фактор дорогой одежды», — говорит Эрролсон. «Это зависит от материалов, которые мы используем, и от того, как продукт изготовлен, и от времени разработки. Это стоит столько, сколько стоит».

Десять лет назад он, возможно, не обращал особого внимания на личности покупателей Acronym. Но теперь мы — более умная и мудрая культура, более приспособленная к нашей близости к белизне и совокупности наших идентичностей. Касательно Азии: «Все сводится в основном к репрезентации». В некотором смысле, говорит он, именно японские бренды уличной одежды OG — BAPE, WTaps и Neighborhood — «открывают двери» для таких, как он. Те, которые позволили всем этим детям проявить идентичность, выходящую за рамки присущей им азиатской принадлежности. В некотором смысле Acronym просто расширяет план.

Эрролсон родился в Виннипеге и вырос по всей Канаде. Его родители имеют китайское происхождение, но являются ямайцами в третьем поколении, которые мигрировали туда через Монреаль. Мама была обеспокоена географическим положением, и Эрролсон считает, что он унаследовал от нее часть своей страсти к путешествиям. 

Его отца зовут… Эррол. Архитектор по профессии, который держал дома книги и журналы, когда его дети росли. Кто говорил об архитекторах с такими именами, как Ричард Мейер (любимец папы) и Арата Исодзаки, японский архитектор с модернистским подходом к структуре, который, я должен отметить, кажется, носит повседневную униформу, состоящую из всего черного. Родители Эрролсона были творческими трудоголиками (мама была дизайнером интерьеров), и семейный дом был разделен на жилое пространство и дизайнерскую студию. По словам Эрролсона, они были противоположностью Tiger Motherly и поощряли творческие порывы своих детей в самых разных средах. Он похвалил их за то, что они перенесли на него свою трудовую этику. «Я имею в виду, это те 10 000 часов», — говорит он. «Не думаю, что часов действительно достаточно. Это похоже на то, что я думаю, что ты можешь неплохо справиться с таким количеством часов. Но чтобы действительно быть лучшим в чем-то — если ты увлекаешься своим ремеслом, ты даже не замечаешь времени».

В какой-то момент Эрролсон упоминает одну из своих любимых книг, Книгу пяти колец , написанную Миямото Мусаси, японским писателем и ронином 17-го века, который, согласно мифу, владел обоими мечами, как черепаха-ниндзя, и оставался непобежденным примерно 60 лет. дуэли. Он содержит следующий отрывок:

«Сначала это покажется трудным, сначала все сложно. Луки трудно натянуть, алебардами трудно овладеть, но по мере того, как ты привыкаешь к луку, твое притяжение становится сильнее».

То, что они росли в Канаде, означало, что Эрролсон и его брат — на два года моложе, у которого теперь есть собственная компания по разработке программного обеспечения в Лос-Анджелесе — оставили на произвол судьбы. Это был изолирующий опыт: двое китайско-ямайских детей, прыщики в социальной ткани, растущие чужаки на Великом Белом Севере. И Эрролсону не терпелось выбраться оттуда. «Дорога в школу длилась примерно десять минут, но за эти десять минут с тебя свисали сосульки. Все это дерьмо. Это были зимние пустоши, которые, я уверен, подсознательно повлияли на нас»

Когда ему было 10, его родители записали его и его брата на уроки карате, которые оказались полезными не только для предсказуемого воспитания характера и уверенности в себе, но и буквально как средство устрашения для хулиганов. Когда я спрашиваю Эрролсона, был ли у него любимый предмет одежды в детстве, он отвечает, что это определенно были штаны для карате. 

Был один случай, когда Эрролсон (тогда ему было около 13 лет) и его брат катались на велосипеде по окрестностям, и несколько белых детей проезжали «на своей машине, бросая в нас вещи из окна». Молодой Эрролсон подбросил им птичку. Подростки постарше нажали на тормоз.

«Я просто подумал, что сейчас мне разорвут задницу», — вспоминает Эрролсон.

Итак, главный парень встает с водительского места (и заметьте, этот ребенок был старше и имел права ) и начинает ругать их. Математика боя была и без того неутешительной — пять против двух. Затем Эрролсон сделал неортодоксальное: он поставил ноги в полумесяц, поднял руки и принял стойку карате. И чувак просто… остановился. «Я был слишком напуган. Я даже ничего не сказал. Я просто стоял там, а он так ругал нас, что дама через улицу вызвала полицию. Парень вернулся в машину и уехал. Бой был выигран, и не было нанесено ни одного удара, и метафоры просто пишутся сами собой.

Братья учились в средней академической школе архиепископа Макдональда в Эдмонтоне, где Эрролсон впервые познакомился с мерчендайзингом, когда продавал девочкам «пиратские футболки Chanel», сделанные на чертежном столе своего отца. Перед тем, как поступить в соседний университет Райерсона в 1989 году, он изучал специальность графического дизайна, архитектуры и моды, но в конечном итоге выбрал последнее, потому что он «буквально полагал, что в моде будет больше девушек», и все.

И знаете ли вы, что этот гормональный процесс принятия решений окупился. В Райерсоне он познакомился с Микаэлой Захенбахер, своим будущим соучредителем Acronym, молчаливым деловым партнером и на протяжении многих лет своей девушкой. Она по-прежнему генеральный директор компании. Но когда они закончили учебу, Эрролсон наконец получил шанс сбежать из Канады, поэтому он последовал за Микаэлой обратно в ее родной город Мюнхен, где они жили с ее семьей.

Это было в начале 90-х, в разгар экономической депрессии. Не найдя работы, Микаэла решила переехать в Киото на год, чтобы изучать японский язык, оставив своего парня-иммигранта из Китая, Ямайки и Канады в Европе с семьей, где он выучил язык благодаря бабушке Микаэлы. «Она вообще не говорила по-английски, она просто говорила со мной все это время по-немецки », — говорит он. «А потом однажды я смотрел телевизор и подумал:« Я понял все, что говорит этот парень!» .

Важно отметить, что когда Микаэла была за границей, Эрролсон получил свой первый шанс в качестве модельера, консультируя ныне несуществующую немецкую линию уличной одежды под названием Subwear. За огромную коллекцию из 30 предметов ему заплатили примерно 3000 долларов, но выступление имело непредсказуемую выгоду: нижнее белье стало его отправной точкой в ​​зарождающийся мир технической верхней одежды. После того, как Микаэла вернулась из Японии, они стали соучредителями Acronym Studio в 1994 году, вдвоем. И постепенно, со временем, они начали разрабатывать коллекции сноубордов для списка клиентов, который расширился за счет Burton, титана индустрии спортивной одежды, что привело к партнерству, которое продлилось 13 лет.

Эрролсон даже не сноубордист. Просто никогда не ездил. Но через год Эрролсон и Микаэла тайно разработали «семь или восемь коллекций сноубордов» для разных компаний, которые были представлены в каталоге SportScheck. Дизайн Acronym Studio занял половину каталога, и никто не догадывался.

«Я был настолько разорен и настолько беден, что мне было все равно», — говорит он. «Я сделаю что угодно. Я бы взялся за любую работу и просто выполнил ее ».

В наши дни консультанты Acronym очень разборчивы в выборе партнеров. Прямо сейчас есть два основных проекта: Nike (до недавнего времени компания Acronym разрабатывала серию All Condition Gear, но в настоящее время разрабатывается новое скрытое сотрудничество) и Stone Island (итальянский бренд верхней одежды, который так же одержим инновационным текстилем, для Stone Island Shadow Project).

Разработка всех этих снежных коллекций на раннем этапе дала Acronym несколько конкурентных преимуществ. Он наладил ранние отношения с Gore-Tex в то время, когда другие дизайнеры не хотели его использовать. И команда Acronym иногда получала эти амбициозные, но причудливые полномочия, а именно от Грега Дакишина, тогдашнего креативного директора Analog (суббренда Burton), у которого было что-то вроде панк-рока и анархизма. «У Грега была такая штука, когда он как бы пытался всех разозлить», — говорит Эрролсон. «Он такой:« Давай сделаем то, что все будут ненавидеть».

«Эрролсон балансирует между стремлением к инновациям и невероятной дисциплиной. Правильно продвигается вперед и правильно остается на месте» — Джон Майер.

Одно запоминающееся и не вызывающее ненависти поручение было получить трансформируемую «кожаную куртку Gore-Tex» с миллионом карманов. («Я думаю, что на самом деле у него было 26 карманов», — говорит Эрролсон.) В нем был бумажник для паспорта, который застегивался спереди на липучке. У него буквально были фонари в капюшоне, и, в довершение всего, вы могли превратить куртку в портфель, если вам нужно будет перейти из горы в зал заседаний.

Однако была одна подсказка, которую Эрролсон так и не смог решить: «Нам нужно было придумать, как сделать куртку, на которой можно зажечь косяк, пока вы находитесь на кресельном подъемнике при сильном ветре. Мол, это была просьба. Чего я так и не понял ».

Когда в 2002 году Acronym, наконец, выпустила свой первый автономный продукт, команда была готова ко всему. Это был Acronym Kit-1: комбинация куртки и сумки-мессенджера, которая поставлялась в складной коробке, которая выглядела как DIY Nintendo и включала компакт-диск с саундтреком и руководства по эксплуатации в виде комиксов, все это за 2000 долларов. Их было изготовлено всего 120 штук. Интернет еще не был популярным, и все приходилось покупать в магазинах.

Такой подход, основанный на реверс-инжиниринге и решениях, по-прежнему уникален в модном пространстве. Если вы посмотрите на это определенным образом, Acronym — это то, что происходит, когда вы сосредотачиваетесь на чистом дизайне. 

«В большинстве компаний никто не заботится о дизайне; они просто заботятся о продажах», — сказал Эрролсон. «И Acronym был нашим ответом на это».

Большую часть времени, когда мы вместе, особенно за напитками, Эрролсон думает о Мелоди, сейчас ее нет в Берлине. Но он говорит о ней с любовью, то есть много. Мелоди выросла к югу от Лос-Анджелеса, большую часть своей взрослой жизни провела в Токио и совсем недавно вернулась в Калифорнию. Эрролсон подумывает присоединиться к ней, и серьезность этого решения о перемещении основной части процессов, похоже, давит на него.

«Преимущество того, что ты нигде не дома, — говорит он, — в том, что ты везде дома».

Это чувство безыдейности, такая пост-географическая перспектива аутсайдера, такое оппозиционное самопозиционирование — будь то иммигрант из Китая, Ямайки и Канады, живущий в Германии, или что-то еще — помогли сделать Acronym тем, чем он является на самом деле. субструктурный уровень. В чужеземном есть благодать, укрепление в новых трудных делах. Вы привыкаете к луку, и ваша тяга становится сильнее.

«Люди спрашивают меня: «Где твой дом?» — говорит Эрролсон. «Я такой: «Я не знаю». Там где мой ноутбук, где моя куртка».

Текст Криса Гайомали — редактор сайта GQ.
Источник: gq.com.